女兒說我前世是樹精。樹精，真是個很好聽的名字。不知為何，特別喜歡樹，喜歡樟樹，喜歡柿樹，

喜歡梨樹，喜歡桂樹……

此刻，四月春陽。窗外的香樟樹又沙沙作響了。立在窗前，癡癡地念想，這個春天它們又會如何上演一段醇香的故事？想著，竟突然想到了梧桐樹----那些在陽光裏突兀的老梧桐樹。四月春陽，不知那些梧桐樹長葉了沒有？

這個小城，梧桐樹已漸漸見得少了。

記憶中的梧桐樹，總和一些老街道、老房子有關，總和一些老舊的東西有關，比如老唱機，比如旗袍。街邊，或白牆黑瓦的平房，或矮矮的小洋樓，梧桐作為行道樹總在院外牆角，總在窄窄的街道兩旁遮天蔽日。腳下是青石板鋪的街道，雨天，石板油光發亮，沾著落葉，走在上面，總會不經意踩一褲腿水花。在梧桐樹茂密的枝葉間，黑黑的電線駁雜地佈滿低矮的城市上空。偶爾，也有“拖著辮子”的老電車慢條斯理地在城際招搖，那姿態很像晚清的遺老，落寞而不失架子。枝葉間傳來吱吱的聲響，成為我對梧桐樹最初的印象。

我居住的小城是沒有電車的，卻有粗壯茂密的梧桐樹。那條曾種滿梧桐樹的老街叫解放街，對它的最後印象是在一個夏天。這是梧桐樹最繁茂的季節，樹幹粗壯光滑，葉子大而發亮，在街兩旁一溜煙兒似的排列，從東門橋一直到老西門。濃密的樹蔭下有家新華書店，成了那時我最好的去處。大門朝北，散發著翰墨的香，掩隱在老梧桐的葉影裏，顯得古樸沉靜，這樣的環境是挺適合看書的。如遇上雨天，在店裏看會書，心特別坦然，因為不用擔心會被店員驅逐。雨漸至，從書店裏出來，門前，梧桐樹滴下幾點雨水落進單薄的衣裳，涼快至極，清爽至極；而梧桐葉影裏搖曳的少年時代也是青澀至極，美麗至極。而這一切，卻已一去而不復返了。前幾年舊城改造，這條老街被重新拆建，沿街的梧桐樹絕大部分隨之消失，取而代之的是綺麗熱鬧的“上林坊”步行街，還有，每到春來會沙沙歌吟的香樟樹。

小城裏，還有另一條街也種梧桐樹，這條街的梧桐樹還在。每年這個時候，是梧桐開始抽嫩芽的時候，光禿禿的枝幹上，不知哪天會突然掛上一枚新葉，因為梧桐樹幹高，且大，因此，這枚嫩嫩的綠綠的小孩兒手掌般的嫩葉在枝頭特別引人注目。春風蕩漾，然後，就會看見三兩片同樣嫩綠的葉子在樹杪間搖曳；又不知過了幾天，假如你從樹下走過，會驚喜地發現，一下子，整條老街已全洋溢著新葉的味道了。此時的梧桐樹收起了冬日老態龍鍾的姿態，迎著春陽，像處子般寧靜和恬然。而，也是這個時候，園林工人總要給整條街的梧桐修枝剪葉，期待夏天一場更為齊整的繁榮。

可這樣的風景卻總在無意間錯過，或視而不見。直到，今天。

慢慢地，走在這條熟悉的街道，尋找著一些關於老梧桐的故事或記憶。也想念一個遠方的朋友。一個遠在甘南說從沒見過梧桐樹的朋友。很想告訴她，四月，江南的梧桐樹已開始長葉。也想告訴她，走過這個夏天，待到秋日梧桐落葉時，會拍些梧桐樹的照片寄給她。還想告訴她，我們都喜歡的《秋月梧桐》這曲子應該與秋、與落葉有關<……

等到蕭蕭秋風起，梧桐樹開始落葉，葉落得快，漫天黃葉，像張碩大的網漫卷而來，迷茫你的眼，也潤濕你的心。毛絨絨的桐絮落在屋頂，落在街角，落在樹根，總那麼蒼涼，肆意。而我所見過最為壯美的梧桐落葉是在南京。

南京是個有很多梧桐樹的城市，還留著舊時電車的影子。那年去南京，正值深秋，天氣乾冷，通往中山陵的那條路上，梧桐樹葉正颯颯地落著，枝頭、地上一片枯黃。這一樹的黃葉仿佛帶著民國的煙嵐，帶著老故事肅穆的味道飄落下來。走在滿城落葉的街道，仿佛正穿越著一場滾滾的歷史雲煙，“遝遝”的黃包車夫跑路的聲音，“篤篤的”妖嬈女子尖細高跟鞋踩過青石板的聲音，還有梧桐樹下報童的吆喝聲，在眼前恍惚。遙望著高高的中山陵，仿佛聽見民國的風鈴聲穿越過厚重的關山一路磅礴而來。那些老舊的故事竟和這個城市的梧桐是那麼吻合，仿佛每一片葉子都是一段蒼茫的傳奇，直讓我這個外鄉人嘆服！南京，真是一個最適合種梧桐樹的城市！

如果說，南京的梧桐落葉是一種壯美，那麼，19歲那年，校園裏的梧桐落葉便是一種離愁的意象。關於梧桐的意象在古詩詞中描述太多，“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。”是李清照的愁；“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。”是李煜的愁；“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。”是溫庭筠的愁。而朱紅的木結構院落內，紛飛的落葉，階前的細雨，恰是少女的愁呵！是只為填一闋像他們這樣多情的新詞，有那樣一段憂鬱而多情的邂逅呵！校園有些古老了，也不知年過80的老梧桐記錄下多少這樣羞澀的故事呢？而今，人近中年，再去回味那段時光，依然還有淡淡的憂傷縈懷，因為，那是種不可追回的存真存夢的時光，是種梧桐樹下婆娑的細密而濕潤的舊時光。

就這樣，一個人在春日的街道走著。輕輕撫摩著梧桐樹遒勁的樹幹，以及那些樹幹下馥鬱的陳年舊事，不禁喃喃地低歎月華與韶光的流逝來了。一路朝北，不遠處，正在建造新的購物天堂“銀泰百貨。”而出門沒有帶相機竟成了這個下午最深的遺憾，在城南的一隅，在四月的一天，應該拍下這一枝嫩綠的新葉的。或許，等若干年後，這裏也將成為一幀白得泛黃的老照片，或許，真的不要等到落葉的那天，在這四月天，拍下這樹嫩葉，才好。